PGY2洪邦喻醫師

一百多歲的宋爺爺，泌尿道癌症末期，從樓下病房轉來安寧病房做臨終照護。

在爺爺床邊鎮日看守的，是他六十幾歲的小女兒。接手病人後第一次和她對話，她便鉅細靡遺地回溯爺爺的病史，從近二十年前第一次開刀談起，這段期間換過的醫師、做過的治療、經歷的痛苦⋯⋯她都清清楚楚地記著。

在安寧病房裡，最需要重視的就是病患與家屬的心願。有人希望病患舒適就好，最好是一睡不醒、平靜地在睡夢中離去；有人希望把握最後的時光，在減緩痛苦的前提下多與家人互動；也有人想要控制好症狀，在適合的時機回家善終。在藥物的選擇上，鎮靜藥物能讓病人更舒適，但也會減少他清醒的時間。因此，我在接新病人時都會問家屬，他們的心願是什麼？

「我們希望他舒服。」阿姨是這樣回答的。「有時候他會醒來，但可能是之前失智、或是生病譫妄的關係，我們也沒辦法和他正常對話。我會跟他說『爸爸，沒事了，你交代的事情我們都有辦好』，他就會點點頭。希望他可以心靈平靜，不要痛苦就好。」她說，這樣延長生命也沒什麼意思，就讓他安靜地睡著，她們都做好心理準備了。

宋爺爺的精神時好時壞。有幾天他的意識比較清楚，老師便問阿姨他有沒有朋友要前來探視，她聽罷搖搖頭，說爺爺的生活很單純，根本沒什麼社交。「家人會來看他的就我、姊姊和媽媽，我有一個哥哥但他不會來。因為我們是軍人家庭，爸爸的管教很嚴格，哥哥跟他沒有什麼感情，甚至之後結婚了也不願意生個孫子給他。」

從阿姨的口氣中，隱約能感覺到她對自己父親的不諒解，而後甚至有點哽咽：「我們都是在這樣高壓的管教下長大的。第一次上教堂，我聽到牧師的禱告，眼淚就掉了下來。我們家從來沒有這樣的溫柔。現在他躺在這邊，反而是我跟他關係最親密的時候了⋯⋯我不希望這段時間一直延長下去。」

阿姨說，信神之後她的心靈才得以平靜，不再畏懼死亡。老師輕聲地安撫她，請她在床邊替父親禱告，不要留下遺憾。